水道検針日記（199Y年9月18日）～老女たちの話

昨日の夜から時折降っていた雨は今日になっても続いた。今朝は10時40分頃出勤したら、昼近くになって雨が降り始めて、カッパを持ってきていなかったので「困ったな」と思ったが、5分くらいしてまた止んだ。こういう、弱い雨が降っては止み、というのが半日続いた。

今日の現場はN町の団地とK町で、合計250件くらい。楽な日だ。

そういえば、2ヶ月前にこの現場に来たときも、雨が降っていて、帽子を被っていたせいか、僕はベランダのひさしのようなところに額をぶつけて、その後、小さなマンホールに片足をつっこんでひどい目にあったのだ。特に雨の日は気をつけなければ。

団地はあっさり終わって、K町の住宅街を検針。ここは繁華街から歩いて10分ほど離れているので閑静なところ。検針をすると必ずタバコをくれる（僕は吸わないのだが）おばあちゃんは今日も元気だった。

以前は、左手を後ろに回して巧みにタバコの存在を隠していた彼女だが、もう慣れてしまったのか、どうもここ１，２回は腰の辺りにタバコが露骨に見えてしまっている。僕がメーターを見終わり、門のところに戻ってくると、「ハイ、これ」とさっとばあちゃんがニコニコしながらタバコを差し出し、ちょっと大袈裟に僕が驚くというのがお約束だったのだ。もっと緊張感を持ってやって欲しい。

そのおばあちゃんが住む家の向かいに、84才のこれもまたばあさんが一人暮らしで、自分の家の隣にアパートを建てている人がいる。

僕が検針していると「ねえ、水道屋さん、この前はごめんなさいねえ」というので何のことだと思ったら、前回、アパートの方の水が前回と比べて倍に増えていたので「何か変わったことがありましたか？」といういわゆる「増メモ」を入れたことを言っていたのだ。

「あのね、うちのとこはね、**の学生さん、女の学生さんしか入れてないんだけどね、一人の方が、妹さんがお風呂も洗濯機もないとこに住んでるから、それでお姉さんのとこに毎日お風呂に入りに来てねえ」とホントにあきれましたわ、という顔で言っていた。

通常、入居者は学校に紹介してもらって部屋に入れているのだが、何回か会っただけでは人柄はわからなくて、どうしてもハズレもある、水というのは大切な資源だから無駄遣いをしてくれるなと何回も言って聞かせたが、全然変わらないので困っていた。しかし最近その問題の人物が出ていってくれたのでほっとした、というようなことを嘆いていた。

その反面、店子を入れているといろいろ勉強になること、刺激になることもあるそうで、お金を月の前半分、後半分と二つ、袋に入れて分けておいて、前半分がなくなってもガマンして後半分をできるだけ使わないでいるとお金が自然にたまるのだということを学生さんに教わって実践したら確かに本当だった、家庭の教育がしっかりしているお嬢さんはイイ、あんたもそういう人をお嫁さんにもらいなさい、食事の後で脚をドサっと投げ出すようなのはダメよ、と言われた。ははは。

なんでも彼女はかつて○○庁に勤めていたので年金がかなり充実しているらしい（「年金もらえて本当に良かったわ。良かったわ」だって）。それで仕事の関係で昭和天皇に何回も会ったことがあるとのことで、「あなた、天皇陛下って日本で一番偉い人だから、すごくいい暮らししてると思うでしょう？ ところがとんでもない。ある日ね、あたしが仕事で宮内庁にたのよ、そこにたまたま昭和天皇がいらして「皆さんは今日、寿司が食べたいと思ったら食べられるでしょうが、私はそうはいかないんです。献立が全部決められていて自分で変えることができないんです」って言うのよぉ」。

彼女は何回も昭和天皇に会っているそうで、天皇は和菓子みたいなのを食べるときでもスーツを着た毒味役の人が必ず先に食べ、自分が食べ終わるとさっと立ち上がって一人でスタスタ行ってしまうんだそうだ。ばあさんは腰が少し曲がって脚も多少不自由みたいだが、非常に元気。

一重まぶたで、よくみたら去年出産のため辞めた事務の女性に似ていた。話を聞いていると、なんだか、もっと若くて全然皺のない顔で官庁をさっそうと歩く彼女の姿が自然と思い浮かんだ。まぁ、そんなような老人の半分独り言のような話を立ち話で10分近く聞いた。

僕はどういうわけかこういう年寄りの話が好きなんだな。「昔、こういうことがあった」という話をしているときの老人の顔はすごくイキイキしているし、何よりも話し相手に向かって必死で本気である。

彼・彼女らは、友達もすでに少なくなっているし、寂しいというのが最大の理由だが、僕は少なくともここ数年、こんなに一生懸命こちらに話し掛けて来る人たちを老人以外に知らない。まぁ、全部が全部というわけではないものの、機会があったら、そういう人たちの話はできるだけ聞きたいし、それが面白い話だったら記憶にとどめておきたいと思う。そんなわけで今日はいっぱい書いたなぁ。